6

Hubo una época en la que el verano no empezaba oficialmente hasta que aparecía el primer kiosco de Frigo en la calle.

Para miles de niños españoles de los años 70, 80 y 90, aquellos pequeños puestos rojos y blancos eran casi lugares mágicos. No importaba si estaban junto a la playa, en una plaza, cerca del mercado o bajo los soportales de una avenida: siempre había cola, ruido, ilusión… y alguien intentando decidir entre un Drácula, un Frigodedo o un Calippo.

La imagen que muchos recuerdan es exactamente esa: un pequeño kiosco circular de Frigo rodeado de familias, niños con monedas en la mano y padres resignados a comprar “solo un helado”… que casi siempre acababan siendo dos.

El símbolo del verano español

Frigo llevaba décadas presente en España, pero fue especialmente entre los años 70 y 90 cuando sus kioscos se convirtieron en una auténtica institución popular. La marca, fundada en 1927, ya era uno de los grandes referentes nacionales del helado industrial.

Aquellos puestos tenían una estética inconfundible:

• Colores rojo y blanco.
• Logotipos gigantes visibles desde lejos.
• Neveras llenas de tesoros congelados.
• Carteles con los precios en pesetas.
• Fotografías enormes de los helados más deseados.

Muchos niños pasaban minutos enteros estudiando el cartel antes de elegir.

El ritual de elegir un helado

La decisión nunca era sencilla.

Estaban los clásicos:

• Drácula.
• Frigopie.
• Frigodedo.
• Calippo.
• Twister.
• Magnum.
• Cornetto.

Algunos se convertían en auténticos fenómenos generacionales. Por ejemplo, el mítico Drácula apareció en 1977 y rápidamente pasó a formar parte de la cultura popular española.

Y todo tenía un componente especial: el precio.

Cuando un niño llevaba 25, 50 o 100 pesetas en el bolsillo, debía hacer cálculos mentales muy serios para decidir qué podía permitirse.

Mucho más que un puesto de helados

Los kioscos de aquella época eran auténticos centros sociales.

Mientras los adultos charlaban, los niños corrían alrededor con los labios teñidos de rojo, azul o verde por los colorantes de los helados.

Era habitual encontrarlos junto a otros elementos ya desaparecidos o casi extintos:

• Cabinas telefónicas.
• Máquinas recreativas.
• Quioscos de prensa.
• Puestos de chucherías.
• Piperos y vendedores ambulantes.

Los pequeños kioscos formaban parte del paisaje urbano español de aquellos años y eran uno de los símbolos más reconocibles de la infancia.

Una imagen que hoy despierta nostalgia inmediata

Basta ver una fotografía antigua de uno de estos puestos para que aparezcan de golpe decenas de recuerdos:

• El sonido de las monedas.
• El calor del verano.
• Los paseos familiares.
• Las tardes interminables en la calle.
• La emoción de estrenar vacaciones.

Porque aquellos kioscos de Frigo no vendían únicamente helados.

Vendían verano.

Y para toda una generación, siguen siendo uno de los recuerdos más felices de una España que ya desapareció.